Nunca había oido el llanto de un niño que hace 1 segundo que ha empezado a utilizar sus pulmones, esos que se han ido perfeccionando durante nueve meses. Dicen que ver llegar al mundo a un nuevo ser es muy bonito. Y lo es, hoy lo he podido comprobar. Aunque no estoy segura de que lo bonito sea ver salir al niño porque, sinceramente, he llegado con la idea preconcebida de que era espantoso y no me ha decepcionado. Lo es. Todo el proceso es (no se si será porque me he puesto en el lugar de la madre) bastante ¿feo? con su sangre, su placenta, las hemorroides, el meconio... Pero como en las buenas películas lo mejor es el final, cuando la matrona o el ginecólogo te da el crío, lo dejas todo limpito y lo enrollas en una manta para dejarlo de manera que parezca una "croqueta gigante". Y ese llanto tan limpio como diciendo "¡Hacedme caso!" Precioso final.
Después me he ido a planta, como todos los días, y me he encontrado una ajetreo inesperado: una madre en plena crisis nerviosa. ¿Por qué? Le acaban de decir que su hijo, que se le ha detectado un tumor en el gluteo hace unos días, está en fase de metástasis. Las células malignas se han extendido a los pulmones.

La de tumbos que dan las cosas en un día...

Es lo que tiene. Aunque te enseñen que lo mejor es no implicarse, estás tan cerca de lo ajeno que a veces no puedes evitar compartirlo como si fuera propio, aunque sea mínimamente.

Nunca me había pasado hasta ahora en lo que llevo en el hospital. Me he sentido igual en dos momentos totalmente distintos:
- Cuando la madre de una niña ha sonreído al escuchar el llanto de su hija y ha intentado verla. La hemos elevado para que la viera y, os lo juro, no se si podreis imaginar la mirada. Totalmente precioso. Emotivo, quizás, sería la palabra.
- Cuando una enfermera me ha contado el motivo de la crisis de la madre. "...Metastasis" y me ha mirado a los ojos en silencio, sabíamos de lo que hablabamos. Es jodido tener que pensar en cual es el probable final.

Pues sí, en las dos ocasiones algo se me ha anudado en la garganta. Si hubiera estado sola en un cuarto cerrado, lo confieso, me hubiera hechado a llorar.

La vida no es un problema, solo una realidad